Мир красоты
Вы считаете, что только в наше время человек может прославиться как певец, будучи напрочь лишенным способностей к пению Ничего подобного! Знакомьтесь: Флоренс Фостер Дженкинс. У нее не было ни музыкального слуха, ни чувства ритма, ни певческого таланта. И именно поэтому она и стала известной на весь мир.
Флоренс родилась в 1868 году в семье Чарльза Дорранса Фостера и Мэри Джейн Хогланд. С 8 лет она обучалась игре на фортепиано, а в семнадцать заявила о своём желании уехать в Европу изучать музыку. Отец, богатый промышленник, отказался оплачивать её проект, поэтому она сбежала в Филадельфию с врачом Френком Торнтоном Дженкинсом, который позже стал её мужем. На жизнь она зарабатывала, давая частные уроки музыки. Брак с Френком оказался несчастливым, и в 1902 году Флоренс с ним развелась. А после смерти отца в 1909 году Флоренс унаследовала внушительную сумму, что позволило ей заняться своей певческой карьерой, о которой она так долго мечтала.
Еще раз отметим: петь Флоренс совершенно не умела, никаких способностей к пению у нее не было. При этом она считала себя непревзойденной вокалисткой. В психологии есть такое понятие – «эффект Даннинга – Крюгера», оно описывает явление, когда люди, имеющие низкий уровень квалификации, делают ошибочные выводы, принимают неудачные решения и при этом неспособны осознавать свои ошибки в силу низкого уровня своей квалификации. Так вот, Флоренс была уверена в том, что она гениальна, и совершенно неспособна понять, что это не так.
Активно включившись в музыкальную жизнь Филадельфии и Нью-Йорка, она основала нечто вроде общества любителей классической музыки — «Клуб Верди». В 1912 году на собственные средства она организовала свой первый сольный концерт. Далее она стала выступать на сценах Ньюпорта, Вашингтона, Бостона и Саратоги-Спрингс. Понемногу, год за годом, старания мадам Дженкинс увенчались успехом: она стала местной знаменитостью в Нью-Йорке, и один раз в году она давала закрытый концерт в отеле Ритц-Карлтон, на который приглашались только избранные — друзья, поклонники, критики и коллеги по цеху. В зал набивалось до 800 человек.
«Она кудахтала и вопила, трубила и вибрировала», — писал критик Даниель Диксон в декабре 1957 года, вспоминая мадам Дженкинс. Её постоянный на протяжении многих лет аккомпаниатор Косме Макмун с трудом мог подавить смех во время её концертов. «Когда приходило время петь, она забывала обо всем. Ничто не могло её остановить. Она думала, что она великая артистка», — рассказывал он. Смех публики, доносящийся из зала, Флоренс расценивала как проявление профессиональной зависти. Если вам тоже кажется, что недоброжелатели завидовали таланту Флоренс, послушайте её пение, ведь довольно много её записей дошли до наших дней. Но мы, если что, вас предупреждали.
Её репертуар состоял из популярных сценических арий Моцарта, Верди, Штрауса, песен Брамса, а также написанных ею самой и Макмуном. Часто мадам Дженкинс надевала для выступлений «шикарные» сценические костюмы, которые она придумывала сама. Самым известным её образом был «Ангел Вдохновения» — шёлковое платье с блестками и картонными крыльями за спиной.
В 1937 году звукозаписывающая студия Meloton Recording предложила Флоренс записать грампластинку. Мадам Дженкинс проявила весьма оригинальный подход к студийной работе. Все репетиции и настройки аппаратуры были ею отвергнуты. Она просто пришла и запела, диск записывался, и все дорожки были записаны с первого раза. После прослушивания записей она назвала их «превосходными» и потребовала, чтобы грампластинки были отпечатаны именно с них.
В 1943 году такси, в котором ехала Флоренс, попало в аварию. Певица осталась целой и невредимой и даже вдруг обнаружила, что после пережитого потрясения теперь может взять самую высокую ноту фа, чего раньше не могла. И вместо того, чтобы подать в суд на таксиста, она послала ему в знак благодарности коробку дорогих сигар.
Долгое время поклонники мадам Дженкинс упрашивали её выступить на самой престижной сцене Нью-Йорка — в Карнеги-Холл, но она по неизвестным причинам отказывалась. Однако 25 октября 1944 года 76-летняя Флоренс наконец-то даёт там концерт. Ажиотаж был таким, что все билеты были распроданы за несколько недель до концерта, и цена на них достигала $20 (немалые деньги по тем временам!).
Через месяц после своего триумфа, 26 ноября 1944 года, Флоренс Фостер Дженкинс умерла. Ходили слухи, что она скончалась, не перенеся многочисленных насмешливых отзывов критиков на выступление в Карнеги-Холл. «Они такие невежи, такие невежи!» — сокрушалась она по поводу них. Однако всё говорит о том, что она умерла счастливым человеком. А ведь это, наверное, и есть самое главное.
По мотивам жизни Флоренс было поставлено несколько пьес. А в 2016 году вышел фильм «Фостер Дженкинс», главную роль в котором блестяще исполнила Мерил Стрип.