Текст: Алексей Филиппов
Великий русский театральный режиссер Всеволод Мейерхольд родился 9 февраля 1874 года, 145 лет тому назад, в Пензе, в крепкой и богатой немецкой семье. Его отцу принадлежали большой водочный завод и целый городской квартал.
Фото 1:
Всеволод Мейерхольд с красавицей Зинаидой Райх, ставшей для режиссера роковой… Фото: wiipedia.org
При рождении Всеволода Эмильевича звали Карл Казимир Теодор Майергольд. В 21 год он взял имя Всеволод — в честь своего любимого писателя Гаршина, человека не в меру впечатлительного и нервного, великолепно описывавшего безумие. Гаршин покончил с собой, кинувшись в лестничный пролет, и умер после нескольких дней агонии. Имя своего кумира Мейерхольд принял, отлично зная, каким роковым смыслом оно наполнено. А через год перешел с юридического факультета Московского университета в Театрально-музыкальное училище Московского филармонического общества в класс Немировича-Данченко.
Много позже, когда за плечами у Мейерхольда будут служба в раннем Художественном театре и главные роли в спектаклях Станиславского, работа в провинции и театре Комиссаржевской, блестящий успех на императорской сцене и великолепные постановки на советской, он встретится в Берлине с эмигрантом, великим артистом Михаилом Чеховым. На дворе 1930 год. Чехов говорит ему о своих предчувствиях, убеждает, что в Советской России он погибнет. Тогда Мейерхольд ответил, что его конец будет именно таким, и ему это известно, но в Союз он вернется из честности.
Полюбить так, как любят обычные люди, великий режиссер тоже не мог. Его любовь должна была стать необыкновенно сильной, разрушительной, опасной… В молодости любовь заставила его изменить свою жизнь: в 1921 году в автобиографии, написанной для проводившей партийную чистку комиссии, он вспоминал о своей первой любви, девушке Маше, работавшей на фабрике Майергольдов: «Не рассказать в пяти строках той большой драмы, которая разыгралась в жизни моей в этот период половой зрелости, да и не нужно это знать комиссии по очистке партии…»
Девушка Маша досталась другому, а он пережил такое сильное душевное потрясение, что переменил имя. Летом 1921-го руководивший высшими режиссерскими мастерскими Мейерхольд полюбил свою студентку, дочь силезского немца, красавицу Зинаиду Райх. Она недавно развелась с Сергеем Есениным: брак продержался 4 года, потом Есенин ее оставил. Есенин сам спровоцировал разрыв: он попросил друга рассказать ей о любовнице, которой у него не было. А она много позже назвала их брак «самым главным и самым страшным», что было в ее жизни. От этого брака у Райх остались двое детей и последствия тифа, которым она заразилась от одного из них. После тифа женщина получила тяжелое нервное заболевание, дававшее о себе знать депрессиями, истериками, а то и полной потерей адекватности. У Райх и так был непростой характер, в эти дни жизнь близких превращалась в ад — ее приходилось привязывать к постели.
Брак Мейерхольда был обречен. Они должны были погибнуть вдвоем
Мейерхольд женился на ней и сделал ее своей первой актрисой. В Государственном театре имени Мейерхольда работала великая Бабанова, но ей пришлось уйти: у Райх не должно было быть конкурентов. Она превосходно играла Аксюшу в «Лесе», Софью в «Горе от ума», Маргариту Готье в «Даме с камелиями», муж подарил ей 10 блестящих ролей. Он воспитывал ее детей как своих, бешено ревновал (поводы были — Райх встречалась с Есениным). Во время ее приступов Мейерхольд ухаживал за ней, как сиделка. Он взял ее фамилию и стал подписываться «Мейерхольд-Райх».
Мейерхольд был знаменитым советским режиссером и мог дать своей женщине то, о чем другие и мечтать не могли. Квартиру в Москве и квартиру в Ленинграде, положение, поездки за границу, очень много денег, комфорт, славу и известность. Но при этом Мейерхольд был обречен, и погибнуть они должны были вдвоем.
Ближе к концу тридцатых наступало время иного искусства. Обстоятельного, реалистичного и добротного, как постановки МХАТа. Эстетические пристрастия Сталина сложились в семинарии и были связаны с XIX веком: в искусстве он любил ясность, спектакли Мейерхольда, как и все формальные искания, его раздражали.
И все же судьба великого режиссера могла сложиться иначе. Участь Мейерхольда решили сталинская антипатия, случай и безумие Зинаиды Райх. Ей случалось совершать дикие поступки. На одном из кремлевских приемов Райх поругалась с Калининым, «тыкнула» ему, назвала «всесоюзного старосту» бабником. После того как на театр Мейерхольда набросились газеты, она написала Сталину письмо, а когда театр закрыли, отправила другое. Узнав об этом, Мейерхольд пришел в ужас, а Сталин оставил на втором письме многочисленные пометки, подчеркивания, восклицательные знаки. То, что оно написано невменяемым человеком, бросалось в глаза, но Сталин отнесся к нему всерьез: «…Я с Вами все время спорю в своей голове, все время доказываю Вашу неправоту порой в искусстве». Еще строки из злополучных писем: «…Задумала я еще на 5 мая свидание с Вами… Об организации этого свидания напишу сейчас Николаю Ивановичу Ежову и пошлю ему вместе с этим письмом. Пожалуйста, телеграфируйте мне коротенько в Ленинград…»
Упоминание генерального комиссара госбезопасности, наркома внутренних дел Ежова поневоле кажется черным пророчеством. Мейерхольда арестовали, пытали и расстреляли. Когда на одном из кремлевских приемов за него пытался вступиться артист Художественного театра Москвин, Сталин ответил ему коротко и злобно, сказал, что Мейерхольд был агентом царской охранки. (В его следственном деле ничего подобного не было.) Райх зарезали в их московской квартире, когда Мейерхольд был еще жив. Затем квартиру разделили на две половины: в одной поселилась секретарша Берии, в другой — его шофер.
В смерти Зинаиды Райх обвинили вора-домушника Варнакова и двух его дружков. Человек, сидевший с Варнаковым в одной камере, вспоминал, как тот клялся в своей невиновности и говорил, что в квартире Мейерхольда не был, а признание из него выбили резиновыми палками.
