Читаем. Л. Пантелеев. «Кожаные перчатки»

Леонид Пантелеев ( 22 августа 1908 года- 9 июля 1989 года) был прозаиком, публицистом, поэтом, драматургом.
Настоящее имя Леонида Пантелеева Алексей Иванович Еремеев.
В 1916 году Алёшу отдали во 2-е Петроградское реальное училище, которое он не окончил…
Первые его «серьёзные произведения» стихи, пьеса, рассказы и даже трактат о любви относятся к 8-9-летнему возрасту.
После революции отец его пропал без вести, а мать увезла детей в Ярославскую губернию, подальше от бедствий и нищеты. В 1921 году снова вернулся в Петроград. Попал в школу для беспризорников, где познакомился со своим будущим другом и соавтором Г. Г. Белых. (Вместе они потом напишут одну из самых известных в Советском Союзе книгу «Республика Шкид» о жизни в этой школе. А затем ещё ряд очерков, посвящённые этой теме, под общим названием «Последние халдеи», рассказы «Карлушкин фокус», «Портрет», «Часы» и др.)
В 1933 году Л. Пантелеев пишет повесть «Пакет», посвящённую гражданской войне. Главный её герой, Петя Трофимов, был признан критикой «литературным братом» Тёркина.
В последующие годы были опубликованы рассказы «Честное слово», «На ялике», «Маринка», «Гвардии Рядовой», «О Белочке и Тамарочке», «Буква «ты», книги «Живые памятники» («Январь 1944»), «В осаждённом городе», воспоминания о писателях М. Горьком, К. Чуковском, С. Маршаке, Е. Шварце, Н. Тырсе.
В 1966 году вышла книга «Наша Маша», дневник о дочери, который Л. Пантелеев вёл в течение многих лет. Она стала своеобразным руководством для родителей, а некоторые критики даже поставили её в один ряд с книгой К. Чуковского «От двух до пяти».
Уже посмертно (1991) выходит еще одна книга Л.Пантелеева «Верую», над которой он, оказывается, работал всю жизнь. В ней перед читателем является совсем другой человек, нежели в произведениях «советского» периода. Писатель стремится и переосмыслить прожитое, и высказать ранее недосказанное.
Леонид Пантелеев, прожив долгую жизнь, скончался 9 июля 1989 года.

***
Л. Пантелеев. «Кожаные перчатки»

Поезд в пути уже вторую неделю, бежит через всю зимнюю снежную Россию, от океана к Уралу и дальше на Запад. В вагоне уже давно все отоспались, перезнакомились, давно перечитаны все книги, обсуждены все злобы дня, сыграны все партии в шахматы, надоел до омерзения «козел», даже чай не пьется, даже пиво почему-то кажется кислым и стоит недопитое в темных бутылках под светлыми бумажными стаканчиками.

И вот как-то под вечер в одном из купе собирается мужская компания, и кто-то предлагает, чтобы каждый по очереди рассказал «самый страшный случай из своей жизни». Чего-чего, а страшного за спиной у каждого немало. Один горел в самолете, другой в танке, третий чуть не погиб на торпедированной подводной лодке. Еще одного расстреливали, и он, с пробитым насквозь легким, трое суток пролежал под горой мертвецов.

В дверях купе стоит, слушает немолодой, маленький и худенький, как подросток, человек в форме гражданского летчика. Засунув руки в боковые карманы своей кожаной коричневой курточки, он курит толстую дорогую папиросу, перекидывает ее то и дело из одного угла рта в другой и, прижимаясь затылком к косяку двери, резко и нервно выбрасывает в потолок густую струю синего дыма. Слушает он, почти не глядя на рассказчика, но, чем дольше слушает, тем сильнее волнуется, тем чаще и глубже затягивается…

Внезапно лицо его наливается кровью, он делает несколько быстрых, лихорадочных затяжек, торопливо и даже судорожно запихивает папиросу в набитый окурками металлический ящичек на стене и, повернувшись к рассказчику, перебивает его:

Ст-той! П-погоди! Д-дай мне!..
Губы его прыгают. Лицо дергается. Он заика, каждое слово выталкивается из него, как пробка из бутылки.
С-самое ст-трашное говорит он и кривит губы, делает попытку изобразить ироническую усмешку.
Самое страшное, да Т-тонули, говоришь Г-горели С м-мертвецами лежали Я т-тоже т-тонул. Я тоже г-горел. И с покойниками в об-б-бнимочку лежал. А в-вот с-самое ст-трашное это когда я в сорок втором году письмо получил из Ленинграда от сынишки… д-д-десятилетнего: «П-п-папочка, пишет, ты нас п-прости с Анюткой… м-мы в-вчера т-т-в-вои к-кожаные п-перчатки св-варили и с-с-съели»…

Алексей Пантелеев, «Маленькие рассказы», 1962 г.