Красавица, которой посвятил танго Оскар Строк
О русском предпринимателе Василии Емельянове, который построил в Риге кинотеатр Splendid Palace (ныне — «Рига»), известно немало. О его жене — куда меньше. Между тем ее рисовали лучшие художники, а персональное танго ей посвятил прославленный Оскар Строк.
В запасниках Латвийского Национального художественного музея хранится малоизвестная работа кисти русского художника Богданова-Бельского. «Это портрет жены Василия Емельянова, владельца кинотеатра „Рига“, — пояснила хранитель зарубежной коллекции музея Ксения Рудзите. — Она была одной из самых красивых женщин русской довоенной Риги».
Картина вряд ли когда-то выставлялась, поскольку представляет собой всего лишь салонный портрет высотой в два метра, сделанный явно по заказу. Академик живописи Богданов-Бельский, эмигрант из России, нашедший пристанище в Латвии, оставил нашему музею большую коллекцию своих работ. На портрете, о котором идет речь, изображена женщина в длинном бальном платье: мягкая улыбка, спокойный доброжелательный взгляд светлых, то ли голубых, то ли серых глаз, несомненная уверенность в себе, но не показная, а врожденная, что ли.
В книге Анисима Гиммерверта «Оскар Строк — король и подданный», выпущенной нижегородским издательством ДЕКОМ, есть страницы, посвященные Василию Емельянову и его жене — той самой красавице с портрета Богданова-Бельского.
«Говорят, хорошенькая латышка — редкость, хорошенькая эстонка встречается еще реже. Они не уродливы, но, возможно, балтийская холодность накладывает свой отпечаток. А тут красота льется через край. Что вам Грета Гарбо, Вивьен Ли, Вера Холодная! Эльза — так звали жену Емельянова — кружила голову мужчинам, при этом никогда не доводила романы до измены. У нее хватало ума не рисковать столь удачным браком, а мужской любви ей и дома хватало — Емельянов был без ума от жены, да и любовником, видимо, оказался пылким. И, тем не менее, от флирта она не отказывалась, но легкого, как сон ангела».
Гиммерверт рассказывает, что однажды к уже популярному тогда композитору Оскару Строку пришел молодой адвокат — не очень состоятельный, но симпатичный внешне. Он был безумно влюблен в жену Емельянова, буквально следовал за ней по пятам, но она избегала его общества, боясь столь сильных чувств. Адвокат же был готов на все, чтобы заполучить ее.
Адвокат любил музыку и даже сочинял стихи, но местные газеты их отвергали. И он решился пойти к Оскару Строку! В знаменитом рижском ресторане «Альгамбра», где играл Строк, молодой человек подошел к композитору и попросил сочинить песню, посвященную любимой женщине. Голубые глаза — первое, что произнес адвокат, описывая Эльзу. И Строк тут же придумал название — «Голубые глаза», и за три дня написал танго, печальное и лиричное. Оно впервые прозвучало в той же «Альгамбре» в исполнении Петра Лещенко. Влюбленному адвокату оно стоило 50 латов.
Помнишь, осенней порой
Мы повстречались с тобой.
Ты мне сказала: «Прости»,
Лишний стоял на пути.
Сердце разбилось мое,
Счастье с тобой не дано.
Голубые глаза,
Вы пленили меня,
Голубые глаза,
В них горит бирюза…
Простенькие стишки, облеченные в волшебную мелодию танго, буквально дышали затаенной страстью и произвели огромное впечатление не только на влюбленного адвоката, который услышав «Голубые глаза», поднялся со своего стула и дослушал песню до конца стоя, словно это был государственный гимн, но и на публику, сидевшую за столиками.
«Зал слушал музыку, будто не дышал, и когда танго смолкло, громыхнул аплодисментами — долгими, настойчивыми, требующими повторения. Повторение состоялось и снова закончилось долгой овацией. Танцоры не расходились, стояли, аплодируя, и все, кто сидел за столиками, встали», — пишет Гиммерверт.
Если строки о жене Емельянова вполне благожелательны, то вот о самом Емельянове автор книги отзывается с некоторой неприязнью. И выдает совершенно сенсационные факты из жизни рижского богача.
«Будущий киномагнат начинал свою карьеру в Риге… швейцаром в дверях ресторана рядом с кинотеатром Palladium. Ресторан считался лучшим в Риге, поэтому швейцар пользовался почетом и даже заискивающим уважением тех, кто хотел попасть в это престижное заведение. Если на двери красовалась табличка „Свободных мест нет“, то достаточно купюры „немалого достоинства“, и швейцар откроет дверь посетителю.
За несколько лет подобный заработок мог принести целое состояние. Так и произошло. И скромный привратник в галунах, лампасах и форменной фуражке с золотым околышем превратился в богатого преуспевающего бизнесмена, став владельцем большинства рижских кинотеатров, да еще и заводов в Таллине. Он первым в Риге обзавелся легковым авто, а когда ездил в Таллин, машина ехала по дороге вслед за поездом. Сам хозяин путешествовал в вагоне первого класса. На вокзале машина его встречала, несколько дней он колесил на ней по крошечной эстонской столице, затем она отвозила его на вокзал, а дальше — встречала на вокзале в Риге».
Сведения, приведенные в книге, можно сказать уникальные, ведь в рижских газетах тех лет чета Емельяновых практически не упоминается — ни в светской хронике, ни даже в описании юбилейных торжеств по случаю 10-летия и 20-летия самого роскошного кинотеатра столицы, который до войны назывался Splendid Palace. В газете Сегодня и ее вечернем приложении Сегодня вечером в сообщениях об этих торжествах фигурирует лишь фирма Ars, совладельцем которой был Емельянов.
Только в номере Сегодня вечером за 1931 год есть статья под названием «Парижские встречи», где рассказывается о русских, которые благодаря своему таланту и смекалке сумели сделать карьеру в Париже. И один из них — Василий Емельянов! Оказывается, по поручению французских банков он открыл международную фирму Глория-фильм.
Контора Емельянова располагалась в роскошном месте: на Елисейских Полях, на углу рю де Берри. Любопытная деталь — кинопромышленник признается корреспонденту, что по-французски говорит неважнецки, но это нисколько не мешает ему делать бизнес.
Всплывает в этой статье и автомобильчик, упомянутый в книге о Строке.
Емельянов рассказывает, что приехал из Риги в Париж на своем американском «паккарде» и, отправив в Марокко первый фильм Глории «Солнце Кефара» с Иваном Мозжухиным в главной роли, на этом же авто вернулся в Ригу. Наверное, спешил к любимой красавице-жене. Только вот супругу Емельянова звали вовсе не Эльза, а Мария. И эта ошибка автора книги об Оскаре Строке ставит под сомнение и все прочие сведения о Василии Емельянове.
В архиве КГБ Латвийского государственного исторического архива хранится личное дело Василия Емельянова, где были указаны по именам не только все члены его семьи, но — редкая удача — имелась и автобиография, собственноручно им написанная и ни разу не опубликованная в латвийской прессе. В этой автобиографии нет ни слова о работе швейцаром. Это фантастическая история о нищем, который стал принцем. Стал благодаря своему таланту и работоспособности.
Василий Емельянов родился в Петербурге в многодетной семье сапожника. Когда мальчику было 6 лет, отец умер, и мать осталась одна с пятью детьми.
«Жили в страшной бедности, в подвале, — пишет Емельянов. — Семи лет поступил в 4-классное городское училище, во время учебы сам давал уроки другим детям. Сильная нужда заставила бросить училище и поступить в 11 лет на фабрику поденщиком в экспедицию заготовления государственных бумаг (Гознак), где получал 45 копеек в день». Через пару лет при фабрике была создана первая в России школа бумажного дела, и Василий, лучшим выдержав экзамен, поступил учиться.
Отстояв смену в 14 часов, он бегал смотреть на первые «живые картинки» братьев Люмьер. И буквально заболел синематографом! А в 1912 году — разменяв уже четвертый десяток — Емельянов рискнул начать совершенно новое самостоятельное дело и арендовал небольшое помещение под кинозал на 200 мест. «Первый год дело шло плохо — сказалось незнание рынка, фильмов, вкусов, отсутствие свободного времени. Казалось бы, все приведет к закрытию предприятия, но устроил сцену, ввел дивертисмент (развлекательные номера, дополняющие основное представление. — Ю. А.), сделал ремонт, усилил рекламу и дело пошло на славу, — говорится в автобиографии. — Кино своей посещаемостью гремело на весь Петербург». Мало того, Емельянов умудрялся раскручивать свой бизнес, находясь с 1915 по 1918 год в армии!
В Латвию российский кинопромышленник приехал сложным путем. В 1918-м финские власти задержали партию итальянских фильмов, которые Емельянов заказал для своих российских кинотеатров. Он выехал в Финляндию, чтобы лично присутствовать на судебном процессе. Процесс растянулся на год. И стало совершенно ясно, что возвращаться на родину нельзя. За этот год Василий Федорович завершил переговоры о создании своих фирм в Латвии и Эстонии. «В конце 19-го года почти без всяких средств получил кредиты от французских фабрикантов и знакомых американских директоров кинокомпаний», — пишет он.
В Прибалтике российский эмигрант развернулся быстро благодаря своему деловому партнеру Симанису Файнштейну, который занимался в Риге киноделом с 1905 года. Уже в канун нового 1924 года фирма Ars Емельянова-Файнштейна открыла кинотеатр Splendid Palace, оснащенный новейшей техникой и первой президентской ложей. Новое здание, стилизованное архитектором Ф. Скуиньшем под барокко и рококо, обошлось партнерам в огромную по тем временам сумму — 850 тысяч латов.
Именно Емельянов привозил в Латвию киноленты известнейших кинокомпаний мира — немецкой UFA, американских Warner Brothers, Metro-Goldwyn-Mayer и Universal. Неудивительно, что первый звуковой фильм американского производства «Поющий шут» рижане увидели именно в Splendid Palace. Кстати, и первый звуковой фильм латвийского производства «Гауя» профинансировала та же фирма Ars, а первый показ, конечно же, состоялся в кинотеатре Splendid Palace.
Была у Емельянова и мастерская по изготовлению цветных рекламных плакатов.
Построив в Таллине и Каунасе ряд кинотеатров, Емельянов стал крупнейшим киномагнатом в Прибалтике. И хотя в годы Первой республики в Латвии действовало около 30 кинопредприятий и более 30 кинотеатров, Ars был вне конкуренции. В 30-е годы Василий Емельянов перекупает еще два рижских кинотеатра — Grand Kino на ул. Лачплеша, 52/54, и Palladium на ул. Марияс, 19. «Мною также были сделаны несколько фильмов в Германии, Франции и Латвии», — это последняя строчка в его автобиографии.
Владелец кинотеатра Splendid Palace был арестован 14 июня 1941 года и депортирован из страны вместе с 15 424 жителями Латвии. Работники латвийского архива подтверждают, что аресты готовились прямо по книге Es viņu pazīstu — что-то вроде современной «Кто есть кто», где в алфавитном порядке перечислялись все известные политики, общественные и культурные деятели, предприниматели. Людей вывозили без суда и следствия — первый и часто единственный допрос проводился только по прибытии в лагерь.
Именно в лагере Василий Емельянов и написал свою автобиографию. Согласно материалам дела, вместе с Василием Емельяновым были высланы в Сибирь его жена Мария, 23-летняя дочь Татьяна и слепая 75-летняя теща Койма-Анна (имя тещи подтверждает эстонские корни жены Марии: возможно, будучи лютеранкой или католичкой, красавица имела и второе имя — Эльза, и именно это имя запомнили люди, близкие к Оскару Строку).
Арест проводился по месту жительства семьи в квартире № 6 по ул. Алунана, 2а. К личному делу приложена опись изъятых вещей — «много ценной мебели, драгоценностей и хрусталя». Основанием для приговора стало не только то, что Емельянов служил в Белой армии и «враждебно относился к советской власти», но и его деловое сотрудничество с германской кинофирмой UFA.
Следователь НКВД делает вывод: UFA являлась официальным прикрытием шпионской и подрывной деятельности Емельянова для германской разведки. Усугубило ситуацию и то, что в 1941 году, уже после прихода советской власти, Емельянов с семьей пытался выехать в Германию с последней партией прибалтийских немцев, которым по договору Сталина и Гитлера позволили репатриироваться на родину. Советские власти отказали Емельянову, поскольку он не являлся этническим немцем. Ходатайство немецкого посольства в Латвии относительно его отъезда тоже пришито к делу. Приговор самый суровый — расстрел. Однако его заменили на 10 лет лагерей.
Василий Емельянов умер в лагере в 1949 году. Теща скончалась в 1947-м. Жена Мария и дочь Татьяна освобождены в 1957 году. Татьяна была весьма образованной, в ее анкете отмечается, что она знала не только русский, латышский и эстонский, но и английский, немецкий и французский. В лагере, расположенном в Томской области, Татьяна работала на лесоповале — заготавливала дрова. Позже нашла место помощника бухгалтера. Это и спасло ей жизнь. На родину она вернулась уже 40-летней женщиной, проживала вместе с матерью на ул. Тапешу, 45, и умерла, не оставив потомства.
Юлия Александрова
