Сегодня годовщина кровавой трагедии в Хатыни. 22 марта 1943 года отряд немецких карателей внезапно окружил этот белорусский лесной поселок в 26 дворов. Фашисты согнали хатынцев в сарай и подожгли его, а тех, кто пытался спастись от огня, расстреляли из пулеметов. 149 человек, из них 76 детей, навечно остались в этой адской могиле. Людских жертв фашистам оказалось мало: были сожжены дотла и опустевшие дома. Лишь одному из жителей деревни, Иосифу Иосифовичу Каминскому, чудом удалось спастись. Именно он, держащий мертвого сына на своих мускулистых руках, стал прототипом бронзовой скульптуры «Непокоренного человека» — смыслового и эмоционального центра мемориального комплекса «Хатынь», открытого в 1969 году. С тех пор людской поток по направлению к Хатыни не уменьшается.
Более десяти лет советский народ, одолевший гитлеровский фашизм, не знал о легендарной обороне в глубоком тылу врага – никто не осмеливался сказать Сталину о массовом героизме, вызванном просчетами командования в начале войны. Но почему молчали оставшиеся в живых защитники Брестской крепости Потому что после освобождения из немецких лагерей они сразу же попали в сталинские. Их всех, живых и мертвых, защитил Сергей Сергеевич Смирнов, начавший в середине 50-х годов беспрецедентное историческое расследование. С выступлениями о своих поисках он выступал на радио и телевидении. Отклик был таков, что на имя Смирнова поступало больше писем, чем на все остальное Гостелерадио.
Вскоре в Бресте был открыт музей обороны, а в 1965 году форпосту мужества было присвоено звание «Крепость-герой». В том же году книга Сергея Смирнова «Брестская крепость» была удостоена Ленинской премии. Многие ветераны получили награды, двое из них – Петр Гаврилов и Андрей Кижеватов (посмертно) стали Героями Советского Союза.
«Казалось, уже одна эта крепость над Бугом могла стать делом всей жизни для любого из литераторов, а Смирнов пошел дальше, разыскал, исследовал и поведал миру о десятке других, не менее ярких, сложных и противоречивых историях войны, — писал в 1982 году Василь Быков. — В течение почти трех десятилетий он искал, хлопотал, восстанавливал забытое или утраченное и в самой деловой, лишенной всяких беллетристических прикрас форме свидетельствовал о фактах, непридуманная достоверность которых способна затмить самые изощренные выдумки… Мы уже не увидим его новых книг, но с нами навсегда останется то поистине замечательное, что успел создать он. Его бессмертная «Брестская крепость», потрясающие рассказы о госпитале в Еремеевке, этой маленькой советской колонии на оккупированной фашизмом земле, о героях Аджимушкая, самоотверженной краснофлотской Катюше, о безвестном русском парнишке, ставшем национальным героем далекой Италии, — обо всех этих и многих других героях будут с не меньшим восторгом и упоением читать наши потомки, и их души, равно как и наши сердца, будут полны восхищением перед мужеством их молодых предков».
Портреты парадные, аристократические, интеллектуальные. Горделивые позы, эффектные жесты. Библейские и мифологические сюжеты. Всего около девятисот произведений… Целая галерея образов. Надменные старцы, благородные кавалеры, стройные женщины в тяжелых платьях. Особы королевской крови, принцы, принцессы, лорды, маркизы, сенаторы… Эти портреты принесли своему создателю славу, дворянский титул, золотую цепь рыцаря, звания «почетного декана» фламандских живописцев и «главного живописца на службе их величеств» в Англии.
Его называли мистиком, увлеченным «демоном поэзии», гением вне времени, олицетворением немецкого духа, великим германским патриархом, первым поэтом, патрицием среди классиков. 22 марта 1832 года в Веймаре этот могучий дух покинул свою земную оболочку. От него осталось 143 тома произведений, более 13 тысяч писем и недосягаемая вершина его поэзии и философии — образ доктора Фауста, восклицающего в конце жизни: «Мгновенье! О, как прекрасно ты, повремени!».
Сам Жженов прожил жизнь, которую называют зеркалом русской истории ХХ века. Он родился 22 марта в 1915 году в Петербурге в семье владельца пекарни. Первый фильм, где он сыграл одну из главных ролей, был «Комсомольск». Но сразу же после съемок Георгия Степановича арестовали. Арест даже отложили на день, чтобы завершить картину. В 22 года судьба бросила его, начинающего актера, в мясорубку сталинских репрессий. Но он не потерял веру в себя, в жизнь, в настоящих людей.
Только в 40 лет Жженову удалось вернуться к любимому делу. Все помнят и любят его героев – шпиона Тульева в фильме «Ошибка резидента», честного милиционера в «Берегись автомобиля», авторитетного генерала в «Горячем снеге». А сколько образов создано на театральной сцене!
«О том, что случилось со мной в жизни, я не жалею – говорил Георгий Степанович – все, что я испытал, пригодилось в профессии…»
Он скончался в одной из московских больниц 8 декабря 2005 года на 91 году жизни, шесть из которых провел в Норильских лагерях. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
