Без права на маму

Какими сложными иногда бывают наши схемы, но когда б мы знали, из какого сора они растут.

Вот, например, я полжизни уверяла себя, что мне надо учиться или работать, потому что я это люблю. Потом оказалось, что все не по любви: мне надо просто оправдывать свое существование.

Сейчас же я докрутила клубок и вот оно: не надо было ничего оправдывать. Просто меня мама не брала с собой в город от бабушки, пока я не попросилась в садик и не пошла потом в школу. Она была вынуждена меня брать с собой. А я ненавидела садик, но, во-первых, сидеть с бабушкой в какой-то момент стало совсем скучно и плохо, а во-вторых, я хотела быть с мамой. Но она меня не брала просто так. Видимо, тогда же я решила, что общаться со мной просто так и хотеть меня брать с собой без причины тоже нельзя. И у меня не было права на ошибку — это тоже призрак из той поры. Если я бы ошиблась, отказалась от учебы — меня бы снова забыли на даче. Поэтому-то когда пару раз в жизни я оставалась без работы, мне было так плохо, что даже роды кажутся проще, чем жизнь «без дела».

Или вот еще. Я не люблю праздники. Особенно дни рождения подруг. Я могу запланировать туда поход заранее, но скорее всего я либо сбегу, либо опоздаю, либо не приду, сославшись на усталость. Мне правда не нравятся праздники. Я помню, как я ждала в детском саду и в школе, чтобы показать детям «мою маму». За всеми приходили мамы, за мной бабушка или дедушка, но мама иногда обещала прийти, и я говорила об этом целый день. Что вот сейчас вы убедитесь, что у меня тоже мама есть. И ух, какая она у меня красивая. И знаете, она почти ни разу ко мне не пришла. У нее были дела. Отчеты. Встречи. Все было очень важно. В детском саду, когда после дня рассказов и маминых обещаний за мной пришла бабушка, у меня была такая истерика, что воспитательница звонила потом мне домой, чтобы спросить, успокоилась ли я.

Или я думала, что люблю учиться. Что мне нужно драмкружок и кружок по фото. Действительно, я начала заниматься музыкой, потому что мама восхитилась, как играет на пианино моя подруга. А потом по той же причине пошла учить французский — мама сказала, что моя подруга молодец, что будет знать три языка. Как она смела замечать других в те редкие моменты, когда должна была замечать только меня.

Я думала, что я люблю работать, амбразуры и челленджи. Но все мои учительницы и начальницы были под копирку: обычно либо блондинки, либо Оли, жесткие, категоричные, яркие. Желательно еще, чтобы они меня вначале не любили и не замечали. Впрочем, мои подруги обычно тоже волевые и сильные.

Мне кажется, что всю мою жизнь, все мои 28 лет я хотела к маме. Я хотела на ручки. Я не бежала замуж, я везде — в друзьях, в начальниках, в учителях — искала себе новых родителей, новую маму. Я думала, что раз другим уже сейчас достается все то, чего хочу я, значит, надо еще чуть постараться, а потом меня заметят, полюбят, наконец, оставят в покое, и я смогу спокойно жить, снова став ребенком. Но оказалось, что я выросла, и у меня как не было велосипеда, так его и не будет.

Или задачка с подарками. Я никогда не принимаю подарки от незнакомых людей, я не принимаю подарков или помощи от тех, кто меня обижал, а если принимаю, то через самосаботаж. Просто благодаря маме подарок для меня — не просто подарок. Это всегда сделка. Я тебе подарок — ты мне любовь и индульгенцию. Подарок и чужая помощь — это тяжелый груз, поэтому я предпочитаю платить за помощь, а подарки дарить в той же цене, что и мне.

А еще если ты меня обидел и заметил это — я тебя помучаю и скажу, что все в порядке. Потому что дальше ты будешь мучиться и думать обо мне. Пока ты мучаешься, ты думаешь. Как только перестанешь, ты меня забудешь. Поэтому я не пошла на мамин юбилей. Чем сильнее я ее задену, тем больше хотя бы сейчас она будет обо мне думать.

Я знаю правила. Что не стоит обвинять родителей, у них была своя история, они не могли быть другими. Что из лимонов делают лимонад. Что взрослые люди сами творят свою судьбу. Что никогда не поздно устроить себе счастливое детство. Я знаю, но я не об этом.

Я не могу пережить сепарацию с мамой. Осознанно пытаюсь уже восемь лет и не могу. Мне советовали стать мамой самой себе. Но вы бы знали, как плохо я тогда начинаю к себе относиться. Но я решила записать вот такую мысль, пока я не заклевала себя за нее.

У меня не было мамы, которой я достойна. Я была очень хорошей девочкой, я не шаталась по подъездам, я много училась, я сама поступила в вуз, я сама просила о репетиторах, я сама искала себе работу. Я все делала по правилам тех, с кем росла. Я просто не знала, что я достойна любви, даже если бы пила пиво у подъезда.

Я мечтала о теплой, заботливой, понимающей, нежной маме, которая возьмет на ручки, которой будет важно быть со мной хотя бы каждый вечер. Которая не отдаст меня бабушке. Которая первым делом, уезжая с дачи, заберет меня с собой. Которая извинится за каждый раз, когда она меня подвела. Которой важно исполнять свои обещания. Которой интересно, что я чувствую. Которая одевала бы меня как принцессу. Которая бы отмечала, как приятно проводить со мной время, как со мной хорошо или весело. Которая на моей стороне, даже если весь мир будет считать, что я дрянь. Которая будет любить меня и гордиться даже тем, как я паркую машину или зарабатываю деньги, раздавая листовки у метро. У меня была нормальная мама, но у меня не было такой, о которой я мечтала всю жизнь. И я никак, никак не могу смириться с тем, что никогда и не будет. И что я знаю людей, у которых в реальности есть такая мама. И я по-прежнему не понимаю, почему у них есть, а мне надо делать лимонад.

Наталья Ямницкая, Габриэля Пачеко