Хоть Вегас и Гранд Каньон находятся в разных штатах, у меня навсегда сохранится то смешаное, переплетенное чувство между двумя картинками в моей голове:

вот я сижу на краю обрыва, орлы и вертолеты летают подо мной, жаркий ветер дует снизу вверх, но несмотря на всю его сухость и теплоту, всё тело покрыто мурашками.

вот я возвращаюсь поздно из центра Лас-Вегаса в гэст, который находился далеко. В автобусе остались только я, латиноамериканец, который выглядит как сбежавший узник Азкабана, огромный афроамериканец, как Майкл Кларк Дункан (Зеленая миля) и маленький улыбчивый, говорливый китаец — водитель автобуса. Я нервничаю, потому что мне нужно пересесть на другой автобус ночью, посреди пустыни, и мозг услужливо подкидывает картинки из True Detective, а перечисленные выше товарищи явно засобирали сумки, после того, как водитель радостно мне прокричал: «Мисс, сейчас будет ваша остановка». И тут латинос идет к водителю, роется у него в газетах, брошюрах, достает карту города и отдает мне со словами «она самая удобная», подмигивает и убегает. А двойник Дункана, улыбаясь показывает, что мне нужно перейти через перекресток на нужную остановку, и уже там ожидать второй автобус. Объясняет, что по расписанию следующий будет через 15 минут, и спрашивает, не нужна ли мне вода или что-нибудь еще)
И вот я прихожу на эту остановку. Ночь, силуэты гор под звездами и луной, шоссе, стрекот цикад, спадающая жара и ярко освещенная остановка посреди темной пустыни. А через 10 минут из ниоткуда на скейте подкатывает подросток лет 16, похожий на Джесси Айзенберга и садится рядом, дожидаться со мной автобуса. И снова тишина, если не считать цикад, темная ночь и наша яркая остановка на пустом шоссе. Америка.