Мургаб был когда-то самым высокогорным городом СССР (3600м). Сейчас в этом удаленном на сотни километров от цивилизации населенном пункте живет около 7000 человек, что позволяет ему считаться мегаполисом по меркам Памира.

Удивительно, но и здесь нет электричества. Последние несколько лет, с появлением дешевых китайских солнечных панелей, ситуация немного меняется в лучшую сторону, и некоторые теперь могут позволить себе, например, вкрутить несколько тусклых электрических лампочек, посмотреть 20-30 минут телевизор или даже воспользоваться электрическим сепаратором и сделать домашнее масло не вручную, как лет триста назад, а вполне современным способом. Но электричество берегут. Обычно аккумулятора хватает только на какую-нибудь одну опцию, поэтому каждый раз приходится выбирать.
С едой здесь тоже сложно. Хотя нет, правильнее сказать — все, наоборот, слишком просто. Еда есть, но она какая-то скудная что ли, простая очень. Упомянутое выше масло намазывают на кусок лепешки, посыпают сахаром и, сидя всей семьей в кругу на полу, запивают это горячим чаем с молоком и солью, который здесь называется шир-чай. Приблизительно так выглядит завтрак. На обед и ужин рацион немного разнообразят, и ко всему перечисленному добавится какая-нибудь крупа или макароны. Мясо обычно без повода не едят. Не напасешься, в прямом смысле. Но как-то раз нас все же угощали вареной бараньей головой, потому что гостю в этих краях полагается все самое лучшее, а баранья голова это деликатес. От вареного глаза я все же вежливо отказался, уж слишком трогательно смотрел он на меня из тарелки, но в остальном все оказалось вполне съедобным.
Из-за холода и высокогорья привозным короткошерстным буренкам такая жизнь не по душе, поэтому они не торопятся здесь размножаться, а после первой-второй зимы вообще отбрасывают копыта. Надежды на них совсем нет. Вся надежда на яков и еще каких-то обросших космами прижившихся здесь коров, которые могут бродить по округе даже зимой, ковыряясь в снегу, и поэтому не нуждаются в заготовлении сена, которого тут нигде и не накосить. На такой высоте и деревья не растут, так что в радиусе многих километров нет ни дров, ни строительного леса. Скотина всю зиму употребляет сухие скрюченные колючки. Забыл как называются. Это здесь стратегически важное растение. Собственно, благодаря этим колючкам и кормятся как животные, так и люди, потому что колючки являются пищей для скота, например, для яков, а те, в свою очередь, кормят людей. Люди, чтобы готовить и греться, топят печку кизяком, то есть сушеным навозом тех же самых яков, питающихся колючками. Короче, в этой пищевой цепи кроме колючек, яков, людей и навоза больше ничего и нет, но это хрупкое равновесие позволяет людям выживать здесь вот уже много тысячелетий.
Правда, неподготовленные чужеземцы плавно встроиться в уклад местной жизни миогут не всегда. В позапрошлом году обнаглевшие то ли от безысходности, то ли от любопытства волки съели негра-туриста, который зачем-то ушел в горы один. Правда, все хоть и знают эту историю, никто, с кем бы мы ни общались, этого негра живьем не видел. Просто слышали, что он был. Был да сплыл. В общем, что называется, не ходите, дети, в Африку гулять…
И наоборот тоже не ходите.