Не прощаться. Не бояться. Любить…

Она уходила. Он смотрел ей в спину, не двигаясь с места. Он не умел догонять. Улыбка тронула его обветренные губы, но глаза остались ледяными. Он стоял, сунув руки глубоко в карманы.

Она знала, что он не умеет, и не будет возвращать её, но ни учить, ни, тем более просить, не было ни сил, ни желания. Она устала от неопределённости и недосказанности.

Он не спеша спустился по ступенькам и скрипнул дверью подъезда. Утро выдалось туманным и пасмурным. Листва шелестела под его шагами. Он думал о многом, может, о самом важном на данный момент: «Насколько густым может быть туман»

О ней он не думал. Эти мысли придут позже. Накатят волной и всю ночь до рассвета будут с ним, пока будильник…

Это любовь или что-то большее Взяться описать – значит заглушить голос сердца.
Он умел читать её мысли. Она не догадывалась, что он читал их, как книгу. Поэтому всё было зря: скрывать, уходить, возвращаться и вновь скрывать. Он не говорил ей – так было даже интереснее.

Она, зябко потирая руки, пыталась их согреть. Скрипнула дверь подъезда. Он!

— Постой. У меня есть для тебя пара мыслей!

— Всего пара Ну, ладно, слушаю.

— Перестань! Не делай вид, что тебе всё параллельно!

Она подошла и взяла его за руку.
— Не понимаю о чём ты.

Он убрал руки в карманы куртки.
— Всё ты понимаешь.

Она устало опустила плечи и пошла прочь.

— Это всё – услышала в след.

Он не умел догонять. Но она не слишком хорошо умела уходить и почти бегом вернулась к нему.

— Я знал. Ты предсказуема. Ты замёрзла. Пойдем домой.

Она смотрела на него. Он открыл дверь подъезда, приглашая зайти.

«Куда иду Зачем Вот дура!» — вспыхнуло где-то внутри.

— Домой. Согреться. Ты не дура.

Они зашли в квартиру.
Он подошел сзади, его дыхание щекотало кожу, вызывая непрошенное волнение. Руки стали холодными и неприятно липкими. Судорожно сглотнув, она повернулась. Глаза в глаза. Он наклонился и почти касаясь её лицом, сказал:

— Кофе готов. Тебе с сахаром

«Можешь с солью!»

— Могу с солью.

— Хватит надо мной издеваться! Хватит читать мои мысли! Мне с тобой трудно и плохо. Но и без тебя не легче. Ты что-то со мной делаешь! И ещё. Я…

— Я тебя люблю, – тихо и буднично сказал он, помешивая сахар в кофе, не глядя в её сторону.

Она так и съехала по стене.

— Что

— Твой кофе.

Он сел рядом. Слишком рядом. В комнате было много места!

— Зачем ты это со мной делаешь Ты же видишь, я страдаю! Зачем Ты можешь просто послать меня! Можешь Скажи! Скажи «Иди…»

Она говорила, не поднимая головы. Он взял её за подбородок и сказал:

— Иди ко мне.