Я получила его от женщины-художника намного старше меня.
Мне тогда было двадцать с чем-то, я жаловалась ей на то, что не успеваю заниматься творчеством: у меня три работы, жизнь жуть как сложна, я живу с кучей соседей, у меня масса дел, я хочу спокойно писать и чтобы меня не отвлекали, но времени вечно не хватает. Она выслушала меня, помолчала и спросила:
— От чего ты готова отказаться, чтобы жить той жизнью, о которой якобы мечтаешь
Ключевым оказалось слово «якобы».
Всё внутри меня среагировало. Я страшно оскорбилась. Что значит «якобы мечтаю» Я Всем известно, что писательство для меня — самая важная вещь в жизни.
Она сказала:
— Почему ты делаешь вид, что писательство — самая важная ведь в жизни, если вся твоя жизнь принадлежит другим делам и целям
Пока я переводила дух, она снова атаковала:
— Допустим, у тебя три работы. А как называется твой любимый сериал»
— «Клан Сопрано».
— С сегодняшнего дня ты отменяешь подписку на кабельное ТВ. Выходит, у тебя есть время следить за жизнью клана Сопрано, но нет времени на то, чтобы жить свою
Я молчала.
— В какой бар вы ходите с друзьями Забудь его название. Какой у тебя любимый журнал Всё, ты больше его не читаешь.
Мне нравятся её советы. В них нет иллюзии под названием «ты можешь получить всё, что захочешь». Не можешь. То, что ты делаешь каждый день, составляет твою жизнь. Если твоей мечте нет места в твоей ежедневности, значит, есть что-то поважнее.
Единственный способ разобраться в себе — это перестать себя обманывать. В сутках двадцать четыре часа. Что для меня важно, а что — нет Только ответив на этот вопрос, можно накопить время и силы на то, чтобы стать кем-то. Чтобы стать собой.
СТАНОВИТЕСЬ НЕ СУЩЕСТВИТЕЛЬНЫМ, А ГЛАГОЛОМ
В книге «Big magic» я пишу о том, что для защиты своих творческих сил нужно сперва определить, что относится к моим творческим намерениям.
Недавно я пригласила в свой подкаст Марка Нипо (Mark Nepo). Марк — поэт. Он сказал: «Становитесь не существительным, а глаголом». Вот бы он сказал мне это раньше, пока я ещё писала книгу о творчестве! Я бы включила эту цитату в книгу и рассказала, что я о ней думаю.
А что я о ней думаю Обычно мы определяем свои творческие намерения существительным. Я — писатель. Но гораздо важнее становиться глаголом: я пишу. Это значит уделять меньше внимания себе и больше — своим действиям.
На что уходят ваши жизненные силы Это бесконечно ценная, выпущенная ограниченным тиражом, священная человеческая сила. На что вы её тратите сегодня
Не будьте писателем. Пишите!
Не будьте художником. Создавайте!
Наверное, это противоречит тому, что я своими руками написала в книге «Big Magic». Но Марк прав: важнее не то, как вы себя называете, а то, что вы собой делаете. Пусть мир называет вас так, как ему вздумается.
Я не один десяток лет писала, пока не разрешила себе называться писателем. Я не один десяток лет называла себя писателем, пока остальные не начали называть меня так же.
Мне не требовалось ничьё разрешение, чтобы называться писателем.
Я выбрала себе существительное по тому, на что тратила своё время.
УСПЕХ КНИГИ «ЕСТЬ, МОЛИТЬСЯ, ЛЮБИТЬ»
Если честно, я понятия не имею, в чем заключается успех книги «Есть, молиться, любить».
Наверное, мы никогда не узнаем. Это очевидный феномен, на макро-уровне выяснить до конца его природу невозможно (как и повторить успех, не меняя условий).
Я вкладывала в работу столько же сил и страсти, как и в остальные книги. У них такого успеха не было. Мне сложно сказать, почему.
Возможно, тайной формулы успеха не существует. Единственная моя версия в следующем: чтобы поделиться с другими людьми свободой, имеет смысл описать свой путь к свободе.
Я не собиралась писать книгу, помогающую женщинам. Моей целью было помочь одной-единственной запутавшейся женщине: себе. Чтобы разобраться в себе и найти дорогу дальше, я решила написать книгу. У меня получилась книга, помогающая и другим женщинам.
Наверное, нельзя делиться свободой, если у тебя её нет. Вся моя книга о том, почему её не было, зачем она нужна и как мне удалось её отыскать.
КАК НАУЧИТЬСЯ РИСКОВАТЬ
Мне говорят, что я отваживаюсь на многое и вдохновляю других. Но мне также задают вопрос: что делать тем, кто боится рисковать Не каждый может стать свободным журналистом и путешествовать по миру. Как решиться рискнуть
Я думаю, что иногда риск от нерешимости рискнуть выше, чем от отказа рисковать. Мой друг Роб Белл говорит: «Никакой безопасности нет. Мы тут все совершеннолетние, так что скажу прямо: завтрашний день не гарантирован никому».
Быть человеком — крайне опасно. Лететь через вселенную на земном шаре, где с тобой может случиться что угодно в каждую секунду. Но это и значит — быть человеком.
Иногда невозможно рисковать, потому что на это нет сил. А иногда приходится рисковать, хотя не собирался.
Но отказываться от рисков — сам по себе очень большой риск. Это риск прожить жизнь в состоянии защиты, упустить все возможности увидеть мир, не познакомиться с необычными людьми. Жизнь вообще состоит из одних только рисков. Нет ничего заранее предначертанного. Сплошные возможности и риски.
Перед тем, как рискнуть, я серьезно спрашиваю себя: какие ещё есть варианты
И если другие варианты мне не подходят, я рискую.
Обычно они куда отстойнее, чем рисковое дело.
НАСТАЛО ВРЕМЯ СВОБОДЫ
Второго октября я написала на фейсбуке: «Устала доказывать свою хорошесть. Настало время свободы».
По моим наблюдениям, женщинам присуще желание быть приятными, хорошими, удобными. Точнее, нам присуще желание доказывать, что мы именно такие. Прежде всего доказываем мы себе.
И доказываем зря.
Давайте будем честны, вряд ли кто-то из нас хочет откровенно вредить или калечить людей. Разве что социопат. Но сейчас мы говорим не о нем.
Мы свободны делать то, что нам хочется. То, что приносит нам свободу, радость, вдохновение. То, где нет намерения причинить вред. Разумеется, кому-нибудь мы наверняка будем наступать на хвост. И нам будут. Но у нас нет намерения вредить.
Не нужно стремиться быть лучшей версией себя.
Не нужно рассматривать свои решения и действия под микроскопом с двадцати разных точек зрения, выясняя, «хорошо ли я поступила» и как это выглядело.
Все сэкономленные силы можно пустить на любимые занятия: восхищаться, создавать, интересоваться, увлекаться, размышлять, растить, радоваться.
Свобода — уделять внимание тому, на что я могу повлиять.
Свобода — это сегодняшний день и ближайший час.
Свобода — это люди, с которыми я хочу быть рядом.
Свобода — это дело, благодаря которому я чувствую себя живой.
Такова моя свобода.
ЗНАЧЕНИЕ СЛОВА «ЭГОИСТИЧНЫЙ»
Женщин, имеющих смелость тратить время на себя, иногда зовут эгоистами.
В мандаринском (севернокитайском) языке слово «эгоистичный» имеет два значения.
Первое: делать то, что приносит тебе пользу.
Второе: быть жадным и накапливать вещи.
В нашем, западном, понимании слово «эгоистичность», к сожалению, объединяет эти два достаточно разных значения.
Откуда у нас эта безумная идея — увлекаясь важным мне делом, я причиняю вред другим
Не бойтесь делать то, что приносит вам пользу. Люди не становятся монстрами, увлекаясь важными, захватывающими, интересными делами.
Наоборот. У них появляются силы и желание приносить пользу другим. Но только в такой последовательности.
СИЗИФА СЛЕДУЕТ ПРЕДСТАВЛЯТЬ СЕБЕ СЧАСТЛИВЫМ
Ко мне часто приходят молодые писатели. Я предлагаю им задать себе вопрос:
Продолжили бы вы писать, если бы вас никто не читал
Если ответ положительный, из них выйдет толк.
Если нет — их ждет масса печалей. Если ценность только в том, как примут текст окружающие, обойтись без печалей не выйдет.
Камю писал: «Сизифа следует представлять себе счастливым».
Любой художник, писатель, любой человек, создающий нечто — тратит уйму сил на то, чтобы катить свой камень в гору. Наутро камень снова лежит у подножия. Всё начинается сначала. Каждый день!
Вопрос не в том, как выбрать жизнь без камней и гор — вопрос в том, какой камень вам нравится настолько, что вы согласны его катить в гору. Какой камень — ваш
Если вам всё равно целый день катить камень в гору, имеет смысл выбрать камень поинтереснее.
Тогда я лучше буду катить свой камень в гору, чем откупоривать банку пива перед телевизором. Настолько у меня интересный камень!
Если вы предложите мне выбрать между днем буксующего писательства и днем любого другого успешного занятия, я выберу писательство. Потому что мне нравится мой камень.
Я спрашиваю молодых писателей: а ваш камень интересный
И если да — здорово. У вас получится.
А если нет — выберите себе другой. Поинтереснее.
Лиз Гилберт
