Мы уехали на дачу и я напилась. Напилась совершенно неприлично, ревела и орала.

Мы делали ребенка «долго», целых три месяца. И ничего не получалось.
Я делала, потому что хотела хоть кого-то и еще, а он -из принципа. Потому что -не получалось.
Через три месяца я заставила его закончить в баночку, прыгнула в машину и через все сплошные, нарушая мыслимое и немыслимое, неслась на Сампсониевский, храня эту банку что есть силы, потому что у меня был всего час: доехать, чтобы узнать – почему нет?

Спустя сутки пришел ответ: да не почему. Просто потому запятая что. Плохо стараетесь. Ибо с содержимым баночки все прекрасно, более чем.
Еще через неделю я сдала анализы в консультации. Спустя две мне выдали резюме: «вторичное бесплодие». Ну, это потому что у меня же уже есть один и ему целых четырнадцать, а больше – увы, не будет.

Мы уехали на дачу и я напилась. Напилась совершенно неприлично, ревела и орала: «Почему у всех да, а у меня – нет?» Я знала, что вернусь и начну лечить себя, свое естество.
Назло всем Богам я занималась любовью неистово и долго в эту ночь, а утром, в туалете, я получила выпадающие куски «печенки». В панике я прибежала в дом, схватила тест, коих у меня было больше, чем когда то в юности презервативов, потому что я же вечно ждала чуда, окунула его в остатки роскоши и…….

Две полоски…Не может быть.
У меня – вторичное бесплодие и я не могу иметь детей, так анализы показали.
Разум вдруг подсказал, что все же – может быть. МОГЛО БЫТЬ, но УЖЕ -нет…Машина, город, консультация, осмотр, диагноз: «Поздно», сан. транспорт и – « Солидарности» — больничка….Новый осмотр, как у мясника побывала и ответ: «Выкинула».

Вопросы: «Ела с утра? Нет? Прекрасно. На второй этаж – чистимся». Сижу в очереди и думаю: «Ну и хорошо, это закономерно, какая же я мать, если не почувствовала, не поняла, не осознала….»
Это – 10 минут мыслей. В следующие минуты я попросила УЗИ. Прямо у кабинета «чистильщика». В ответ только улыбки врачей, привычные, ровные, белозубые: «зачем? СМЫСЛ?»
Но – не отказали. За деньги, которых не было. Я к мужу вниз, на улицу, муж по сусекам, нашли, шла на УЗИ – как на благотворительную лотерею – заберите – желаю вам всего….
Датчик, презерватив, экран…и:
«Сердечко бьется, все хорошо»

Ему сегодня уже пять и немножечко. Я когда о нем говорю, держу тембр, как профессиональная оперная, потому что еще немного и дам «петуха». Потому что люблю его, потому что без слез не могу о нем, без слез счастья.
С тех пор я верю в безусловное материнское. Оно есть.
Не верьте никому, кроме себя, никому.