Русско-грузинская красавица Лидия Циргвава была влюблена в голос известного в 30-е годы Александра Вертинского и знала чуть ли не весь его репертуар наизусть. Казалось, их встреча была невозможна. Лида родилась в Китае, а Вертинский жил и работал в Румыни

«Вертинский! Какой он высокий! Лицо немолодое. Волосы гладко зачесаны. Профиль римского патриция! На меня его выступление произвело огромное впечатление. Тонкие, изумительные и выразительно пластичные руки, его манера кланяться — всегда чуть небрежно, чуть свысока. Я была очарована и захвачена в сладкий плен», — напишет она. И влюбится с первого взгляда и первой взятой им ноты. Ей было 17, а ему — 51.
Он сам подсел к ним за столик. «Сел и навсегда», — будет он потом всю жизнь напоминать ей. Став в шесть лет сиротой, артист всю жизнь чувствовал себя одиноким. Но тут он встретил Лиду, и жизнь его перевернулась.

— Вертинский, вы — Кавказский пленник! — скажут ему однажды на балу, и он будет именно так называть себя в письмах к любимой Лиде.
Любовь сильнее всего… Ах, какие это были письма!
«Любимая моя! Я думал о том, что если бы Вас не было, то не стоило бы мне жить на свете!..»
«Маленькая, любименькая, тоненькая, зелененькая, холодненькая. Я Вас ОБОЖАЮ! Несмотря на протест Грузинского Общества и ближайших родственников…»
«Вы похожи на маленького непокорного ангеленка, которого обидели и который никогда этого не простит. И какое ужасное горе постигнет меня, если Вас у меня отнимут…»
«Поклянитесь, что Вы меня никогда не променяете ни на кого, и что будете ждать до конца!..»
«Если бы когда-нибудь Вы стали моей женой — это было бы таким огромным счастьем, которого, вероятно, не выдержало бы мое усталое сердце…»

Александр Вертинский нашел то, что искал всю жизнь. Но путь к чудесному счастью перегородила… будущая теща. Лидии Павловне не нравилась разница в возрасте — 34 года.
— Она предвидела многое, в том числе — и мое вдовство. Но любовь была сильнее всего, — вспоминала Лидия Вертинская.
К тому же этот брак стал спасением для самой тещи. В 1942 году, когда молодые обвенчались, в Шанхай вошли японские войска. Но благодаря Вертинскому, которому разрешили вернуться в СССР, они вчетвером уехали на советскую родину. Четвертым пассажиром японского судна, вывозившего их в Союз, стала первая дочь Лиды и Александра — Марианна. Из Читы они поехали в Москву уже на поезде.

На станциях продавали молоко, да вот тары под него не было. Бутылки во время войны стали страшным дефицитом. С первой станции расстроенный Вертинский вернулся ни с чем. Его малышка кричала от голода, не помогали ни водичка, ни сладкий чай. Смотреть на мучения своего малыша и отчаяние любимой женщины было невмоготу. И тогда на следующей станции артист решился на… кражу!

— Муж подошел к женщине, торговавшей молоком, дал ей 400 рублей и, вырвав бутылку из рук, со всех ног кинулся к поезду, — вспоминала Лидия Владимировна. — Весь такой большой, он мчался по перрону, трогательно прижимая бутылку к своей груди. А когда впрыгнул в вагон, поезд тронулся! Бабы вслед ему кричали: «Держи-и-и вора!!!» Но Вертинский был уже в вагоне. Лицо у него было бледное, но при этом счастливое-пресчастливое!
Через год у них в Москве родилась вторая дочка Анастасия.

Александр Николаевич очень много гастролировал и отовсюду писал своей «маленькой грузиночке» письма. А Лидия стала сниматься в кино. Они были счастливы 15 лет.
«Дорогая Лиличка, и Пекуля, и Муничка, и Лапочка! И «Птица Феникс», и… наконец, «Герцогиня»! Недостаток ласковых слов в наших отношениях – это тоже результат нашей серой собачьей жизни, где любовь и нежность – не в фаворе, где человеческие нежные, глубокие чувства, вечные чувства – Ромео и Джульетты, Фауста и Маргариты, Тристана и Изольды – нечто чуждое, «ископаемое», с которыми знакомятся только по книжкам, и только для того, чтобы не показаться окончательными дураками и невеждами. И мы уже привыкли стесняться. Иногда мне очень хочется написать тебе все то ласковое и нежное, что у меня есть в душе к тебе, моей первой и настоящей любви, матери моих чудесных детей… Но разве это напишешь» (8 декабря 1956 года).

21 мая 1957 года Вертинский давал концерт в Ленинграде. В одиннадцать вечера у него дома раздался звонок:
— Лидия Владимировна, вы еще успеете… Езжайте на вокзал, купите билет до Ленинграда! Александру Николаевичу плохо!..
В Ленинграде на вокзале ее встретили два человека, которые и сообщили, что муж скоропостижно скончался.
Лидии Вертинской было всего 34 года, когда она осталась одна с двумя дочерьми на руках. Казалось бы, вся жизнь впереди, но она больше не вышла замуж, хотя предложения были.
— Не представляю себе, чтобы в кресле Александра Николаевича сидел кто-то другой, — говорила она.
Семь десятилетий назад Лидия Владимировна поклялась мужу быть только с ним. И сдержала свое обещание…