Дорогая Лиличка, и Пекуля, и Муничка, и Лапочка! И Птица Феникс, и наконец, Герцогиня!

Недостаток ласковых слов в наших отношениях это тоже результат нашей серой собачьей жизни, где любовь и нежность не в фаворе, где человеческие нежные, глубокие чувства, вечные чувства Ромео и Джульетты, Фауста и Маргариты, Тристана и Изольды нечто чуждое, ископаемое, с которыми знакомятся только по книжкам, и только для того, чтобы не показаться окончательными дураками и невеждами.
И мы уже привыкли стесняться. Иногда мне очень хочется написать тебе всё то ласковое и нежное, что у меня есть в душе к тебе, моей первой и настоящей любви, матери наших чудесных детей Но разве это напишешь!
Александр Вертинский жене Лидии
8 декабря, 1956 год

.