Я попыталась классифицировать мужчин по тому, как они называют своих женщин, рассказывая о них другим людям. Получилось вот что (надо ли напоминать, что этот определитель не универсален):

Девушка — часто так говорят о своих подругах молодящиеся дядечки. «Моя девушка» может быть вполне за тридцать, но дяденька всё равно заметно старше, поэтому старательно подчёркивает её юность. «Женщины» для них не статусны и не сексуальны по определению.

Тёлка и прочие жаргонные словечки — как очень молодые маргиналы, так и, наоборот, старые, но желающие быть в тренде. Последние всё равно используют устаревшие выражения вроде «чувихи», о нынешнем слэнге они ничего не знают. Вы можете встретить в фейсбуке их посты, где они с ужасом пытаются выяснить, что такое «тян», потому что только-только выучили слово «чика», и вот опять.

Любимая — говорят мужья, всячески подчёркивающие свою женатость. Зачастую — неверные. Не знаю, почему так выходит, но именно с этим словом на устах обманывают чаще всего.

Подруга — те, кто хотят выглядеть свободными, маскируя отношения. Вроде как они просто «друзья с сексом» или даже без. Посторонние женщины легко попадают в эту ловушку — слыша упоминания о подруге, трудно предположить, что речь о девушке, с которой мужчина живёт года три.

Половина — отдаёт какой-то бытовой пошлостью. Может, это вполне приличные люди, но мне почему-то видится мужлан в майке, который чешет пузо и рассказывает глупые анекдоты. Вероятно, это мой личный лингвистический снобизм.

Дева, барышня — осторожные парни, желающие продемонстрировать лёгкую иронию к своей даме и на всякий случай намекнуть, что открыты для всего нового. «Есть одна дева, но…» — и в этом многоточии таится местечко для ещё одной маленькой связи. Которая всё равно не отменит ни деву, ни барышню.

Женщина — гиперответственные мужчины, иногда довольно молодые. «Моя женщина» — это звание, должность и приговор. Иногда побыть их женщиной довольно приятно, но чаще хлопотно, будто вы стоите на пьедестале, причём на одной ноге.

Жена, супруга — значит, это у них навсегда. Ради вас он точно не разведётся, и даже если сможете соблазнить такого мужа, он заставит вас выучить, что «семья — это святое». А вы нет. И ещё новенькие супруги любят так подчёркивать свой статус, но это быстро проходит.

Моя, моя баба — нарочито упрощённый вариант. Иногда вполне приличные люди так шутят, поэтому не спешите меняться в лице. Возможно, у этой пары всё отлично.

По имени — наилучший случай, на мой взгляд, самый здоровый и уважительный. У мужчины связь с конкретной женщиной, он не скрывает её и, возможно, любит.

И всё-таки не спешите раздавать диагнозы и развешивать ярлыки, услышав какое-то неловкое слово. У многих людей непростые отношения с русским языком, иногда настолько интимные и причудливые, что со стороны не разобраться.
В конце концов, мужчины тоже прощают молчелов, любимок и бойфрендов в свой адрес.
Марта Кетро