Время делает нас красивее 

Думая о женской красоте, я всегда вспоминаю поговорку о том, что «есть цветы ранние – и есть цветы поздние». Одни уже рождаются такими белокурыми красавицами, что сразу понятно: ей судьбой уготовано быть звездой. Красота же иных раскрывается не сразу и не скоро, зачастую ближе к 30 – через возраст, любовь и роды, долгую дорогу к себе и мир в душе. 

…Я фотографировала женщин 17 лет. Тысячи часов ретуши дали мне возможность по миллиметру изучить женское тело. Все эти острые ключицы, тонкие пальцы, нервные губы. Родинки, татуировки… и страх, который возникает у каждой, когда она оказывается по ту сторону объектива – страх встретиться с той частью себя, о которой ты ничего не знаешь и не хочешь знать. 

На карточках хочется видеть себя изящной и хрупкой, как на разворотах в глянце. Немножко роковóй – такой, от которой теряют голову. Такой, которая никогда ни о чем не просит, не ждет, не боится времени, уходит первой. В ее глазах отражаются огни больших городов, а тело тугое и чувственное. Мужская рубашка на голое тело на ней смотрится лучше любого маленького черного платья, а легкая синева под глазами – это тень от длинных ресниц, а не пять часов сна или траур по неслучившемуся. 

Такую сложно представить ревущей ночь напролет, когда на утро лицо превращается в месиво из кожи и слез, и нужен день, чтобы прийти в себя, и пусть не хочется, но надо звонить, и врать, и брать выходной, заваривать крепкий чай и долго смотреть в потолок, прислушиваясь, как внутри внезапно стало гулко и пусто. 

Такую сложно представить в такой ситуации – а ведь нет среди нас ни одной, которая бы через это не проходила. Не находила себя однажды сползающей по стенке в ванной в беззвучной истерике в какую-нибудь особенно темную ночь, когда ты больше похожа на потрепанного зайца с вельветовыми проплешинами и костяной пуговицей вместо глаза, чем на ту, которая никогда ни о чем не просит, не ждет, не боится времени, уходит первой… 

Ни одна из таких ночей не проходит бесследно. 

Ни один из звонков, когда «абонент не доступен», а ведь должен был прилететь и позвонить еще несколько часов назад. 

Ни одно утро, когда просыпаешься в мертвой тишине в семейной кровати, и от пустых простыней так отчетливо веет предательством – тянет холодом прямо по позвоночнику, что кажется: 

жизнь впереди долгая, а ты – Гренландия. Температура внутри падает, дрейфуют льды. 

…По эту сторону объектива много говоришь, еще больше – слушаешь. И если слушать достаточно хорошо, можно научиться читать тело, как книгу: видеть горькие и счастливые главы, оставленные кем-то пометки. Главное – листать бережно. 

Не загибать уголки. 

И знаете, что я хочу сказать Мы – красивые. Со всеми нашими трещинками и сколами. Потому что они – про жизнь и дорогу домой, про долгие мили пути, уставшего ангела за плечом, отросшие фамильные корни. Про все эти чертовы борщи, стиранные руками пеленки, забрызганные маслом поверхности. Про все наши сложные выборы, «да» и «нет», оргазмы и всхлипы. Про то, как приходит зима, пока ты едешь в метро, про похмелье на утро, про с таким удовольствием пропущенные звонки, с таким сожалением – не отправленные смски. Про боль в пояснице, засохшие контактные линзы, одинокое Рождество на полу, шарлотку, которую некому есть, – это все мы, это про нас. Равно как и про те мгновения, когда мы остро ощущаем, что живы, что счастливы – такие прозрачные, легкие, будто светимся… 

Вот про это – для этого! – морщинки и трещинки, недостатки и шероховатости: чтобы было чем зацепиться – за жизнь и Другого, и совпасть, и срастись, прорасти – один в одного. 

Так, глядя на свои ладони, я вижу не ума и сердца линии, а сплетенные нити: 
вот колючая, суровая, крепкая – ей привязана к мужу; 
а вот нежная, тонкая, шелковая, это – дочь. 

Изучая следы на теле, я вижу прошлое. 
Принимая следы на теле – 
становлюсь еще красивее, 
чем вчера.